헨리히의 죽음을 추모하며

Dieter Henrich (1927~2022.12.17)

칸트와 피히테, 쉘링, 헤겔 등의 철학이 다룬 다양한 주제들을 새롭게 해석하여 현대화하고, 현시점에서 갖는 의미를 규명하는 데 초점을 맞추어 온 사상가.

철학은 연구와 만날 때 가장 생산적이 된다. 칼 마르크스, 에드먼드 후설, 지그문트 프로이트, 위르겐 하버마스 등은 바로 그와 같은 ‘연구하는 철학 정신der forschende philosophische Geist’의 사례들이다. 디터 헨리히Dieter Henrich 역시 그 중 하나이다.

헨리히는 1927년 마부르크에서 태어났다. 교수자격논문의 주제는 칸트의 실천철학이었다. 이후 피히테, 헤겔, 횔더린으로 이어지는 연구의 중심에는 항상 자기의식의 문제가 놓여 있었다. 그의 평생의 연구주제는 ‘주체성Subjektivität’이었다. 자아는 자신을 어떻게 알 수 있는가? 이 물음에 대한 답을 찾기 위해 그는 하이데거학파와 분석철학에서 벗어나 1800년 전후의 철학적 논의에 집중했다.

베를린 대학, 하이델베르크 대학, 뮌헨 대학에서 교수로 있으면서 헨리히는 고전 텍스트 연구의 표준Standard을 만들었으며, 그럼으로써 모든 세대의 철학자들에게 큰 영향을 미쳤다. 미국의 여러 대학에 머물면서 독일관념론철학을 강의하기도 했다.

칸트의 『순수이성비판』에서 헤겔의 『법철학』까지의 40년을 사람들은 ‘정신의 기적의 시기Wunderjahre des Geistes’라고 말하는데, 그 시기는 헨리히에게도 결정적이었다. 미학, 윤리학, 해석학 등 모든 분야에서 그는 그 시기의 텍스트를 참으로 다채롭게 활용했다. 그뿐만이 아니다. 그는 횔더린을 철학자로 자리매김한 최초의 사람이었으며, 그의 저서 『회상 Andenken』은 최고의 문헌학적 작품이기도 했다. 노년기의 헨리히는 철학 작품들의 생성 과정에 관한 연구를 진행했는데, 그것은 ‘사유 결과물에 대한 추가적 사유Nachdenken von Gedanken’라고 부를 만한 것이었다.

헨리히의 작품에는 수많은 노력과 긴장이 묻어 있지만, 인간 헨리히에게서는 그 흔적조차 보이지 않는다. 그는 자신에 대해서 말하는 것을 꺼려하는 사람이었다. 많은 것을 말하는 자아, 그런 자아가 직면하게 될 위험을 그는 알고 있는 듯했다.

자아는 사물이 아니라 수수께끼이다. 그 수수께끼를 풀기 위해 우리가 해야 할 것들은 수없이 많을 터이다. 그것들의 윤곽을 우리에게 보여주었던 철학자가 2022년 12월 17일 뮌헨에서 죽음을 맞이했다. 향년 95세였다.

Jürgen Kaube의 추모사 <Schachmeister des Denkens>를 이충진(한성대)선생님께서 ‘대폭’ 축약해서 번역해주셨습니다.

참조: FAZ von 18.12.2022.

두 번째 소요편지: 소요서가 첫 해를 마무리하며

두 번째 소요편지

안녕하세요. 첫 번째 소요편지에서 개업인사를 드린 후 어느새 계절이 달라졌네요. 그동안 모두 건강하게 잘 지내셨나요?

철학서점 소요서가가 문을 연지 이제 다섯 달이 조금 지났습니다. 길지 않은 시간이었지만 정말 많은 분들이 다녀가셨는데요. 이 자리를 빌려 다시 한번 감사의 인사를 드립니다.

오늘은 한 해 마무리를 앞두고 지난 반 년 동안 여러분께서 주로 어떤 책을 서점에서 찾아 주셨는지 말씀드리고자 합니다. 그리고 소요서가의 또다른 축인 도서출판 소요서가와 아카데미소요가 2022년에는 무엇을 준비하고 있는지 간단하게 소개해 드리려고 합니다.

먼저 서점에 대해 이야기해 드리겠습니다.

철학서점 소요서가에는 약 3000여 종의 책들이 준비되어 있는데요. 그 중 약 1500여 종의 책들이 개업 후 여러분을 찾아 갔습니다. 가장 많이 팔린 책들을 꼽아보자면 플라톤의 “티마이오스”와 베르그손의 “웃음”, 그리고 올 한 해 화제였던 “소크라테스 익스프레스”가 있습니다. 더불어 “개소리에 대하여”와 “몸짓들” 또한 많은 분들이 찾아 주셨습니다.

흥미롭게도 이 책들에는 어떤 공통점이 있는데요. 서점에서 여러분과 대화를 나눠본 결과 많은 분들이 책의 ‘물성’을 중요시한다는 점을 알게 되었습니다. 책이 무엇을 담고 있느냐 만큼 내가 어떻게 책을 담을 수 있을지 또한 철학책을 고르는 중요한 기준인 셈인데요. 소요서가에서 개념의 ‘물질적 풍경’을 경험하시길 기대하는 저희로서는 무척 반가운 발견이었습니다. 

한편, 말씀드린 책들은 어떤 지점에서 만나는 듯한 인상을 주기도 했습니다. 
“개소리에 대하여”는 거짓말과 개소리를 이렇게 구분합니다. ‘거짓말은 참을 은폐하려 한다는 점에서 참을 주장하는 진리와 짝을 이루지만, 개소리는 진리값 자체에 무관심한 채 말하는 사람만 돋보이게 한다.’ 저자인 해리 프랭크퍼트 교수는 이런 개소리가 빈번하게 된 이유로, 사물의 실재성을 파악할 수 없다는 회의주의의 만연을 꼽습니다. 사람들이 사태의 객관성 앞에서 망설이게 되다 보니, 자기 스스로에 대한 진정성의 강박으로 내몰리게 되었다는 지적입니다.

어쩌면 회의주의는 오늘의 우리를 불안하게 만드는 요인 중 하나일지도 모르겠습니다. 각종 정보의 범람이 오히려 판단을 주저하게 만드는 세태는 진리의 상대성에 대한 두려움을 반증하지 않을까요? 하지만 두려움이 우리를 주저 앉히지는 않았다고 생각합니다. 여러분께서는 용감하게도 소요서가로 향하는 “소크라테스 익스프레스”에 탑승해 주셨으니까요. 

아마 그 안에서 누군가는 “티마이오스”가 들려준 데미우르고스의 ‘이데아’를 궁금해하고, 또 누군가는 세계-내-존재인 자신의 “몸짓들”에서 ‘생각의 자유’를 이끌어내려 하고, 다른 누군가는 자동기계처럼 원하는 것만 읊조리는 “개소리”의 희극성을 “웃음”으로 교정하려 했는지도 모릅니다. 단언할 수는 없지만 이런 은밀한 능동성이, 만연한 회의주의에도 불구하고 여러분과 저희가 소요서가에서 만날 수 있었던 이유는 아니었을까 조심스레 짐작해 봅니다.

더불어 이 점 또한 말씀드리고 싶습니다. 판매된 1500여 종의 책들 중 약 800여 종의 책들은 단 한 권씩만 판매되었습니다. 사실 저희는 이 점에 더 주목하고 있는데요. 많은 분들이 찾는 책에서 짐작해 볼 수 있는 의미만큼이나, 우리 각자의 취향이 800여권의 철학책으로 흩어질 정도로 다양하다는 사실이 놀라웠습니다. 모두 다른 곳에서 온 여러분께서 이처럼 소요서가에 저마다의 흔적을 남겨 주셔서 감사합니다. 소요서가는 내년에도 많은 별들이 모였다가 뿌려지는 공간으로 계속 남아 있겠습니다.

다음으로 도서출판 소요서와 아카데미소요의 내년 계획을 알려드립니다. 

도서출판 소요서가는 2022년부터 본격적으로 활동에 들어갑니다. 현재 준비 중인 책들이 빠르면 여름부터는 나오기 시작할 텐데요. 여러차례 말씀드린 베르그손의 “콜레쥬 드 프랑스 강의록” 뿐만 아니라 절판되었던 케네스 클락의 “예술과 문명” 또한 새롭게 출판할 예정입니다. 준비 중인 출판 리스트에 대해선 다음 기회에 좀 더 자세히 말씀드리겠습니다.

아카데미소요에서는 내년 2월부터 8주 동안 ‘피노키오의 철학’ 저자이신 양운덕 선생님을 모시고 철학입문자 강의인 ‘질문의 탄생’을 진행할 예정입니다. 현재 진행 중인 ‘서양철학사’ 강의는 내년 7월까지 계속됩니다. 8월에는 이 시리즈를 마무리하는 그리스 신화와 비극에 대한 강연을 준비 중이고, 이후에는 서양철학사II 강의가 이어질 예정입니다. 이 강의에 대해서도 추후 더 자세히 말씀드리도록 하겠습니다. 

끝으로 철학서점 소요서가 산하에서 진행될 ‘오십부터 페미니즘’ 독서모임도 소개해드립니다. 이모임에서는 내년 2월부터 7월까지 모두 여섯 권의 도서를 함께 읽을 예정인데, 독서모임과 특강이 결합된 형태입니다. 특강 강사로는 이정순, 정희진, 김주희, 권김헌영, 김은주 선생님 등이 함께 하실 예정이니 독서모임에도 많은 관심 부탁드립니다.

그럼 오늘은 여기서 마무리하도록 하겠습니다. 개업 이래 소요서가에 보내주신 사랑과 격려에 다시 한번 감사드리며, 여러분 모두 삶의 어느 순간에 있을지언정 용기를 잃지 않으시길 바라겠습니다. 

새해 복 많이 받으세요. 

대단히 감사합니다.

장-뤽 낭시를 기리며

박준상┃숭실대 철학과 교수

며칠 전 장-뤽 낭시의 부음을 들었다. 존경하고 좋아하는 이 고령의 철학자의 이름을 ‘혹시나’하는 마음에 가끔 검색하고 나서 안심하곤 했었는데, 결국 결정적인 소식을 듣게 되었다. 낯설기만 하다. 한 번이라도 영혼을 만져본 적이 있었던 한사람의 죽음이 어떻게 때 이른 것이 아닐 수 있는가? 사람은 막연히 자신도 타인도 죽지 않을 것이라 여기며 살고 있는가? 나와 타인의 죽음보다 확실한 것이 없음에도 불구하고 말이다.

장-뤽 낭시는 필자의 지도교수는 아니었고, 학위 논문의 보고자rapporteur(박사 논문의 심사 가능성을 판정하고 보고서를 써서 대학과 국가에 전달하는 교수)였다. 필자는 고인과 많은 편지와 메일을 주고받았고, 어느 콘퍼런스에서 스카이프로 대화한 적도 있었지만, 정작 그와 대면했던 것은 2009년 1월 파리에서 열렸던 그에 대한 콘퍼런스 ‘바깥의 형상들’에서의 짧은 만남 한 번뿐이었다. 필자는 그와 인연이 닿았던 수많은 학생 중 하나였을 뿐이고, 그가 이렇게 사라져가는 지금의 장면을 속수무책으로 바라보고만 있는 많은 사람 중의 하나일 뿐이다.

그와 대면의 교류를 나누었던 여러 사람(크리스토프 비덩, 장-미셸 라바테, 자크 랑시에르와 김순기 화백)은 예외 없이 직접적으로, 또는 암묵적으로 필자에게 낭시에 대한 애정을 표현하기를 주저하지 않았으며, 이는 알랭 바디우가 그에 관해 쓴 논문 「약속된 봉헌」에서 공개적으로 밝혔던 대로 “모두가 장-뤽 낭시를 좋아한다”라는 사실의 증거 하나가 된다고 하겠다.

그러나 그 사실에 특별한 의의意義가 있다고 지금 이 자리에서 필자는 납득할 수밖에 없다. 그 사실은 이런저런 이유로 한 사람을 좋아한다는, 일반적인 경우에서는 찾아볼 수 없는 예외적인 측면을 드러낸다. 말하자면 장-뤽 낭시에게는 이런저런 이유 없이, 또한 목적도 없이, 그 자신의 표현대로 ‘무위無爲’를 통해 사람들에게 다가가고, 또한 그렇게 사람들을 자신에게 가까이 다가오게 하는 힘이 있었다. 또한 그 힘은 그의 얼굴⸱표정들과 몸의 직접적 현전 바깥에서도, 가령 그의 편지나 이미지 하나, 그의 보이지 않는 간접적인 접근⸱‘접촉touche’을 통해서도 뚜렷이 표출되었다. 또한 우리가 그의 저작들에서 확인할 수 있는 것처럼, 철학자로서 그는 자신이 말하고 논증하고 주장한 것들 바깥에서, 분명히 밝혀져 드러난 것들을 가로질러서 ‘침묵의 말’을 전달하는 힘을 갖고 있었다.

필자는 낭시가 우리에게 전해주었던 정치적 가르침이 다른 것이 아니었다고 확신한다. 설사 정치의 영역과 우리 각자의 삶(실존)의 영역이 같지 않다 하더라도, 우리 ‘사이’ 또는 관계의 ‘접촉’의 표식(보이지도 들리지도 않는 표식)이 되는 그 ‘침묵의 말’의 표출⸱감지와 유통이 바로 정치에서의 최종심급이라는 것이다. ‘무위’라는 척도 아닌 척도라는 것이다. 극단적이기는 하지만 예 하나를 들어 생각해보자. 낭시가 자신의 삶과 글쓰기에 너무나도 깊숙이 개입했고, 자신의 내면 깊은 곳에 자리 잡고 있었던 필립 라쿠-라바르트(그는 라쿠-라바르트를 추도하는 글에서 “나는 깊은 밤 혼자 앉아 라쿠를 생각하며 울고 있다”고 썼지만, 우리로서는 그의 심정에 접근할 수 없다)와 같이 썼던 책 하나인 『나치 신화』에서 암시되었던 대로, 나치들에게서는 과도하게 규정된 분명한, 지나치게 ‘밝혀진avoué’ 언어(이데올로기)만 있었을 뿐, ‘침묵의 말’이 자리 잡을 모든 장소는 미리 파괴되었다. 그들의 언어는 결국 우리와 우리의 관계⸱사이를 절멸하는 결과로만 귀착되었다. 반면 낭시는 라쿠-라바르트와 함께 나치들과는 정반대의 위치에서, 즉 (문학적⸱시적) 침묵을 발판으로 공동체에 다가갔다. 낭시가 사라져가는 이 시점에서 우리에게 남겨진 과제는 결국 하나일 것이다. 어떻게 ‘밝힐 수 없는inavouable’, 불확실한, 그러나 기이할 정도로 명백한, ‘벌거벗은’ 그의 ‘침묵의 말’을 들을 수 있을 것인가?

“부서지기 쉬움과 불확실성 가운데에서의 벌거벗음. 가장 밝힐 수 없는 유대 관계에 낯선 것이 있고, 동시에 가장 평범한 만남에 낯선 것이 있다. 그러한 낯선 것, 즉 당황스럽고 혼란스럽게 만드는 낯선 것에 노출된, 뚜렷이 내비치는 벌거벗음.” – 『마주한 공동체』

2021년 8월 29일

첫 번째 소요편지: 한발 늦은 개업인사

안녕하세요.

‘철학서점 소요서가’가 지난 7월 10일 을지로 세운청계상가 3층 데크에서 문을 열었습니다. 개업 이래 정말 많은 분들이 방문해 주셨습니다. 진심으로 감사드리며, 더 나은 컬렉션으로 여러분을 맞이할 수 있게 앞으로도 최선을 다하겠습니다.

그동안 누가 소요서가를 운영하고 철학서점의 목적은 무엇인지 많은 분들께서 질문해 주셨습니다. 그래서 오늘은 저희가 누구이고 어떤 일을 하는지, 지향하는 바는 무엇인지를 말씀드리고자 합니다.

철학서점 소요서가는 ‘연구소 오늘’에서 운영합니다. 연구소 오늘은 2021년 봄에 문을 연 신생 연구소로, 산하에 출판사와 서점 그리고 아카데미를 운영 중입니다.

출판사는 서점과 같은 이름의 ‘소요서가’입니다. 철학, 예술, 역사 분야의 의미있는 외서와 국내 연구진의 작업을 소개하는 것을 목표로 하고 있습니다. 현재 “베르그손의 콜레주 드 프랑스 강의록”과 “세잔-졸라의 서간집” 등 다수 외서의 번역 출판이 예정되어 있습니다.

서점은 여러분도 잘 아시다시피 철학전문서점입니다. 전문가에게도 가볍지 않고 애호가에게도 무겁지 않은 서점을 표방하며 7월 10일 을지로에서 문을 열었습니다. 동서양 철학의 고전과 양질의 해설서들을 구비하고 있고, 다양한 철학 분야의 입문 교양서들 역시 비치해 두었습니다. 출판사와 서점의 이름이 같은 이유는, 파리의 철학 출판사 겸 전문서점인 Vrin을 모델로 삼아 저희 역시 출판-서점을 연동시키려는 계획을 가지고 있기 때문입니다.

‘아카데미 소요’는 서점을 기반으로 온/온프라인에서 동시에 진행하려고 합니다. 현재 플라톤을 시작으로 하는 <서양 철학사 강의>가 올해 8월부터 내년 7월까지 계획되어 있고, 강의일정은 조만간 공개될 예정입니다. 월 2회씩 일년간 총 24번에 걸쳐 진행될 강의는, 각 분야의 전문가 선생님들을 모시고 매달 선정된 이달의 철학자의 대표 저작을 통해 서양 철학의 긴 흐름을 살펴보는 대중 강의입니다. 일년 강의가 끝난 후에는 강의록을 모아 소요서가 출판사에서 책으로 출간할 계획 역시 가지고 있습니다.

이상 저희가 누구이고 무슨 일을 하는지 간단히 말씀드렸습니다. 지금부터는 저희가 지향하는 바에 대해 조금 더 자세히 말씀드리고자 합니다. 이번에는 서점에서부터 출발해 보겠습니다.

철학서점 소요서가를 방문해주신 분들은 아시겠지만, 저희는 간판을 올리는 대신 그 자리에 ‘철학이란 무엇인가?’라는 질문을 여덟 개의 언어로 적어 두었습니다. 프랑스의 철학자 조르주 캉길렘(Georges Canguilhem)은 이 질문의 특수성에 대해 다음과 같이 말한 바 있습니다. ‘철학의 의미와 본질에 대해 묻는 질문 자체가 철학을 구성한다.’

이 말에 충실할 경우, 철학은 자신에 대해 묻는 질문 속에 심오한 답을 숨겨두는 대신, 한번이라도 이 질문을 마주치거나 던져 본 사람이라면 누구나 ‘철학적’이 되도록 허락함을 알 수 있습니다. 그래서 저희는 ‘철학이란 무엇인가?’라는 질문을 간판 자리에 적어 둠으로써, 철학서점 소요서가라는 이름보다는 ‘여러분을 철학적 사유로 초대하고 싶다’는 의중을 먼저 알리고 싶었습니다.

그렇다면 저희가 생각하는 철학이란 무엇일까요? 이 질문에 답하기 위해 잠시 칸트의 “순수이성비판” 마지막 부분을 참조해 보겠습니다. 그곳에서 칸트는 ‘철학과 수학은 서로 다른 방법을 따른다’고 말합니다. 수학은, 특히 기하학은 점, 선, 면 같은 개념들을 스스로 만드는 정의에서부터 시작하는 종합적 방법을 따른다면, 철학은 실체, 원인, 필연처럼 이미 주어진 개념들을 사용하면서 시작해 마지막에 그 의미를 해설하는 정의에 도달하는 분석적 방법을 따른다고 말입니다.

칸트가 수학과 구별해서 강조한 철학의 특수성을 더 잘 이해하기 위해, 저희는 잠시 문학과 철학의 관계로 우회해볼까 합니다. 사실 어떤 작가도 작품을 시작하기에 앞서 선이나 악 같은 개념을 먼저 떠올리지는 않을 겁니다. 오히려 구체적 사건들을 사용해 서사를 완성하면, 그런 서사가 특정 개념들을 시사하는 상징으로 작동하곤 합니다. 반면 철학은, 칸트의 말에서도 알 수 있듯이, 개념들을 사용하면서 시작합니다. 철학자가 개념들의 관계에서 서사를 완성하면, 그런 서사가 도식이나 상징의 형태로 의미를 획득하고 다시 구체적 사건들을 포섭할 수 있는 계기가 만들어집니다.

이 맥락에서 저희가 생각하는 철학은 개념들의 현실로의 이행, 또는 이런 이행을 가능하게 만드는 서사화 과정으로서의 ‘비판’입니다. 따라서 저희는 여러분께서 철학서점 소요서가에서 ‘개념이 현실로 옮겨가는 물질화 과정’을 경험해주시길 희망합니다. 거창한 말처럼 들리지만 대단한 의미가 있는 것은 아닙니다. ‘철학이란 무엇인가?’라는 질문을 따라 서점에 들어오신 뒤, 철학이란 특정 분야의 개념들이 한데 모여 있는 풍경의 물질적 힘을 음미해주신다면 감사하겠습니다.

철학에 대해 저희 서점이 이처럼 생각하는 바는 사실 연구소 오늘의 운영구조에도 반영되어 있습니다. 영화계에는 이미 제작-유통-상영으로 이어지는 구조가 있듯이, 저희는 출판-서점-아카데미로 이어지는 구조 속에서 개념의 제작과 유통, 그리고 상영을 연결하려고 합니다. ‘도서출판 소요서가’가 개념들의 서사화에 주력한다면, ‘철학서점 소요서가’는 서사화된 개념들이 현실로 이행하는 체험의 장을 제공하고, ‘아카데미 소요’는 현실로 옮겨온 철학적 개념들이 구체적 의미를 드러내는 과정을 통해, 다시 오늘의 우리를 겨냥한 새로운 개념들이 창조될 수 있는 계기가 생겨나기를 기대합니다.

따라서 연구소 오늘은 도서출판 소요서가, 철학서점 소요서가, 아카데미 소요가 순환되는 구조 속에서, ‘철학이란 무엇인가?’라는 질문 자체가 오늘을 향한 철학적 비판이 되는 사태를 실현하고, 이러한 경험을 여러분과 함께 공유하기를 지향합니다.

지금까지 철학서점 소요서가를 운영하는 저희가 누구이고 어떤 지향점을 가지고 있는지를 말씀드렸습니다. 앞으로도 여러분의 많은 성원과 관심 부탁드리며, 운영상의 실수는 있을지언정 방향성을 잃어버리지는 않도록 최선을 다하겠습니다.

그럼 두 번째 소요편지에서 다시 인사드리겠습니다.

대단히 감사합니다.